Moses

Moses vende cebolas à beira da estrada, em Tsumeb, onde fizemos uma paragem logística. Vendo-me passar de máquina fotográfica ao pescoço, arrisca, esperançado:

"Queres tirar-me uma foto? São 10 dólares."

Páro, encolho os ombros, e é a minha vez de atirar uma pergunta: "E porque é que eu havia de te querer fotografar?"

A resposta e o meu ar indiferente surpreenderam o rapaz que abre os olhos, admirado, enquanto eu continuo: "Ainda por cima a máquina é minha, o trabalho é meu. Se queres que te tire uma fotografia és tu que tens de pagar."

Moses olha para mim em silêncio com o ar meio incrédulo de quem não percebe muito bem o que se está a passar. Sorrio e acrescento: "Não quero tirar-te fotografias mas, se quiseres, posso ajudar-te a fazer os sacos de cebolas."

No rosto de Moses desenha-se um sorriso aliviado e é com entusiasmo que me mostra como cortar a rede para fazer um saco, quantas cebolas a pôr em cada um. E lá fui enchendo alguns sacos até que Moses ganhou coragem para fazer timidamente a pergunta que se esperava:

"Podes tirar-me uma fotografia, mas sem eu pagar?"